倒轉60分鐘--台北人的泰北追憶 (III)

上一篇：倒轉60分鐘--台北人的泰北追憶 (II)

為了瞭解泰北同學們的程度，史地科第一次上課我安排了一次課前測驗，請他們畫出「他們所知道的泰國」。不能翻課本 ，也不能和同學討論。
會出這道題目，多少是受到我高中學長的啟發。當年他請國中生畫出「我心中的台灣」地圖，之後在課堂將歷史上的台灣地圖與學生作品對照，以讓學生明白「對台灣的觀點會隨著人與時代不同」。後來相關的「成果」放在網路上，獲得了鄉民的關注，與媒體的報導。
選擇泰國地圖的理由也非常單純。我想，既然他們從小在泰國成長，對泰國多少都該有些瞭解吧，搞不好他們早已知道我要教的東西了！當然，考量到同學對中文並不熟練，要將泰文地名轉換成中文譯名更是難上加難，所以我允許他們可以用泰文寫地名，只不過地名發音要用拉丁字母標出來，這樣不懂泰文的我還可以用英文wikipedia去檢查相關資訊的正確性(雖然「拼字母」的這份工作到最後都是我在做)。
後來收到高中部同學們交上來的作業，我安心了。看來我能教的東西還挺多。

------------------------------------------------------------

學生的答卷讓我想到日前的一則笑話，最近北韓除了宣稱他們的飛彈可以射向美國本土，還試爆了第一顆氫彈。在美國川普總統發出強硬聲明之前，民調即顯示四分之三的美國人認為北韓的核武計畫對美國是個威脅。所以某個脫口秀的主持人跑到好萊塢大道去訪問路人，想了解他們知不知道北韓的地理位置。結果一如預期，沒有人知道那個要發射核武到美國的國家在哪裡、要跟哪個國家打仗。

------------------------------------------------------------

雖然我教的是高中部，但真正具有高中程度的學生寥寥可數。背後的原因其實也不難理解，比方說偏鄉教育資源不足，以及少子化導致學生水準一屆不如一屆等問題 。
而比起待加強的學科知識，有些「天兵」犯下的低級錯誤還真是令人噴飯。比方說繪製泰國地圖會跑出兩個普吉島，算數的時候能夠把分母當成被除數。

當然記錄這段往事的目的，不是為了嘲笑學生地理知識多麼貧乏(台灣也有巴基斯坦與巴勒斯坦傻傻分不清楚的學生啊！)比起思考如何補救學生的學科能力，對我而言，我在學生的答卷中看到了認識他們的機會──就算生活在同一個國度，不同的人，對於這一片土地，也會有不同的想像。
我希望透過學生的眼睛，去感受他們所見的泰國。

倒轉60分鐘--台北人的泰北追憶 (II)

上一篇：倒轉60分鐘--台北人的泰北追憶 (I)

離開泰北，才讓我更加了解泰北。

與其說比「進入泰北前」更了解這個地方，我更想表達的是，當一個人進入了陌生環境，逐漸認識它，再從這個環境抽離後，回顧這段過往，他比較能從一個旁觀者的角度看自己所經歷的事，也能夠將自我經歷與從外界得到的資訊相互對照，進而使自我成長。

------------------------------------------------------------

實際進入泰北，我觀察到一些特殊的地方。

首先，不同於大家熟悉的「西元20XX年」，由於泰國是佛教國家，因此年分記載從佛祖誕生的時間起算，也就比西曆「提前」了500年。

其次，有別於一般對東亞性別的認知，我所任教的班級，女同學都占絕大多數。

(與班上同學合影)

之所以女學生比較多，並不是什麼男女平權、或是當地女多男少，而是因為男性在當地被視為重要的勞動力、經濟支柱，更何況泰北華校的學習又是可有可無，所以大多數國中畢業就出去賺錢養家了，反倒是女生得以繼續讀書。

即使在高中部，男同學的周記裡，有時也會看到「這個禮拜天，我和朋友去做工」、「希望常常有工做」的文字。

這裡的「做工」可不是「到便利商店打工」那麼單純，而是真的像林立青筆下「做工的人」那樣下工地幹活。

鄉村的工地在哪裡？這些同學的工作又是誰介紹的？做一天工能有多少錢？如果與台灣的鄉村工地場景對照，這些同學除了沒有「八嘎囧」的體驗，生活經歷到底和台灣鄉村的年輕工人有什麼不一樣？

只不過，當時的我並無從思考這些問題，畢竟《做工的人》出版的時候我還在泰北教書，根本看不到。

而就算真的有機會，我會隨著同學進入泰北工地，「田野調查」他們的工作嗎？還是很難。

小時候，家人訓誡我功課的時候，常說：「你手不能提籃、肩不能挑擔，如果連書都讀不好，還能做什麼？」如今，這副虛弱的體質並沒有隨著成年而有所改變，真的進到工地，大概只能當個「會移動的高級障礙物」吧！

------------------------------------------------------------

除了學生性別比例顛覆一般認知，進入泰北我才知道，班上的學生，泰北孤軍的後代已不到一半，從緬甸來討生活的新移民也不在少數。

在緬甸，翁山蘇姬上台不到兩年，而緬甸政府推動民主化也是2012年才開始，在此之前，緬甸一直處於軍政府獨裁統治的狀態，十年前還有大型反政府示威遭鎮壓。

曾經出過一份作業請學生回顧自己家族落腳泰北的往事，意外但也不會感到奇怪的是，近幾年大多數從緬甸移民來的學生，移民的原因不是像電影「再見瓦城」的主角一樣，為了求取更好的經濟生活，而是家裡有哥哥或弟弟，而長輩害怕家中的「男丁」被緬甸政府抓去當兵，才逃到泰國來。

我無法一一說明這些同學經歷了些什麼，畢竟有些學生逃離家園的故事，聽起來就像是電影才會出現的緊張情節，而大多數同學「小學生」的文筆，又不足以描繪他們的經歷。

------------------------------------------------------------

當然，除了緬甸動盪的局勢，緬甸華人與政府的關係，也不是這麼單純。

從緬甸來的同學無法理解，我也不知道該怎麼對他們說。

畢竟背後的故事除了牽涉到緬甸境內的種族衝突，還有緬甸與中國的關係。

比方說在緬甸的果敢自治區。從報導可知，當地百姓的中國認同濃烈。他們說雲南話、寫簡體字，手機用中國門號，還用人民幣交易。而果敢的領導人彭家聲，甚至接受過中共的援助、替共黨「輸出革命」。

(彭家聲2015年告全球華人書，原始連結已被刪除了)

而中共的處境則頗為尷尬，他不能像俄羅斯併吞克里米亞那樣公然將果敢納入中國領土，畢竟1960年，中共才為了防止「異域孤軍」反攻雲南，將果敢劃給了緬甸，爾後再以「勘定邊界」為名，聯合緬甸軍隊攻擊孤軍，以迫使孤軍第二次撤離，退入泰北。

------------------------------------------------------------

不同於被泰皇賜予公民權的泰緬孤軍，這些從緬甸來的「新移民」，多屬非法入境。不管是經濟因素還是「免於恐懼」的考量，大家都等待著「換取」合法身分的機會。

說白了，就是花錢買。

所以中研院士黃樹民在金三角田野調查，就發現：「在台灣，家人過世時，會燒紙作的車子或房子，但在泰北金三角地區的雲南人聚落，家人過世時是燒紙作的『假護照』，讓逝者可以拿著護照到處移動。」

他們仍然需要一個能使他們「安身立命」的身分保障。

------------------------------------------------------------

殘酷的是，不是所有從緬甸逃到泰國的人，都有相同的機會。

也許是感念孤軍過去對泰國政府的幫助，從緬甸來的華人，政府對他們較為寬容，他們可以在這邊工作、生活，而學齡子女可以進學校讀書，超過一定年紀的，還可以選擇函授課程。

可是緬甸東部的克倫族人就沒這麼好運了，由於緬甸與克倫族的內戰，數萬克倫族人逃到泰國。他們只能進入泰國政府在邊境規劃的難民營。三十年間，四平方公里的難民營湧進了十四萬人。

如果拿台灣的城市來比較，大概相當於一塊永和大小的土地，湧入了半個永和的人口。問題是，難民營沒有鋼筋水泥的公寓大廈，只有竹子、木頭手工搭建的房舍。而且住在裡面的人沒有自由、無法工作，甚至生活所需都要靠國際援助。

居住在若開邦的羅興亞人處境則更為悲情，宗教與種族的雙重弱勢、再加上英屬緬甸殖民時期與緬族的新仇舊恨，使他們在軍政府時期就成為緬甸政府的迫害對象。諾貝爾和平獎得主、象徵自由民主的翁山蘇姬上台後，問題反而更加惡化。

而由於若開邦隔壁的孟加拉經濟的欲振乏力，羅興亞人不但無法像在緬甸的華人一樣逃到泰國，現有生存空間反而還要容納離開孟加拉的穆斯林。

自己成為國際人球已經夠慘了，還得要接受一群比自己更慘的人。

可是我不能用克倫族，或羅興亞人的例子「教育」我的學生：「比起他們，你們已經很幸福了。」

這只會讓我看起來很像跟小孩說「飯沒吃完就把你送到非洲去」的媽媽。

更何況，這些話還要從「比他們更幸福」的我的口中說出。

倒轉60分鐘--台北人的泰北追憶 (I)

60分鐘，是台北與泰北的時差。

去年5月17日在曼谷的蘇萬那普機場，為了面對接下來一年的海外教學，我懷著複雜的心情，將手機的時鐘調慢了一個小時。

60分鐘，是否真能代表「台北的我」與「泰北的他」之間的距離？

如果單純以飛機航程來計算，從台北到泰北的清萊，就要四個鐘頭。

如果再加上轉機、候機，時間自動增加一倍。

更何況，不是一下飛機就看到學校了，從機場到我任教的學校，最快也要三個小時的車程。

這只是以交通時間來考量，如果以世代差距來看，年屆而立的我，要面對的是年齡只有我的一半的學生。算一算，將近十五年。

這麼說也不對，事實上，從泰北孤軍與「中華民國」斷絕關係的那一刻算起，孤軍與祖國分開的時間，已超過五十年。

------------------------------------------------------------

第一次知道泰北，是二十多年前的事。

那時候剛念小學，只知道有「送炭到泰北」的活動、只知道那邊有個地方叫「美斯樂」，至於為什麼這麼做？當時懵懂、師長也語焉不詳，所以自己在心中「腦補」的畫面，就成為了「泰北有一個美麗地方，那裏很窮，所以我們要捐助資源給它。」

一直到上了大學，隨著孤軍後代在台成為無國籍人球的新聞曝光，我才有機會翻開柏楊的《異域》、了解泰北孤軍的故事。也因為柏楊的書與朱延平翻拍的電影，我才知道在過去，住在泰北的這些人跟我們一樣，都是「中華民國的國民」。

( 最初由平原出版社發行的《異域》版本。諷刺的是，幾年後柏楊因為大力水手事件入獄、政府開始查禁他所有著作的時候，《異域》卻得以倖免──因為特務不知道「鄧克保」就是柏楊本人 )

因此，我想先從課本不教的這段歷史開始談起。

------------------------------------------------------------

關於國共內戰，從國立編譯館到一綱多本的歷史課本，都是以1949政府退守台灣為結束。而1949年之後的內戰餘緒，除了古寧頭、八二三，其他一片空白。以至於很多人都不知道，就算到了1950年初，除了台澎金馬的守軍，國府剩餘的正規部隊絕大多數依舊轉戰於千里之外。這當中包括：

舟山群島十二萬人，一面與數量相近的共軍對峙，一面藉由島上的機場對上海發動大規模空襲。

海南島十萬人，防守與台灣差不多大的島嶼。

萬山群島三千人外加海軍第三艦隊，封鎖廣州出海的航道。

還有雲南南部的六萬人，也就是泰北孤軍的前身。

這時期的戰爭，雖然並未影響台海對峙的格局，卻標示著國共雙方軍事技術不可逆的轉折──

海南島、萬山群島丟失，代表共軍有能力完成大規模渡海作戰任務。

舟山群島撤退，代表國軍已無法掌握對大陸的制空權。

東山島慘敗，代表共軍已具備反登陸防禦的能力。

失去一江山，象徵共軍三軍協同作戰的表現通過了考驗。

而在這兵荒馬亂的時代，數萬底層的命運，往往取決於少數決策者的一念之間。

在雲南的六萬軍隊，原本按照規劃，一半撤往海南島、一半留下建立敵後根據地，因為駐防元江鐵橋的將領孫進賢投共、炸斷了元江鐵橋，最後全軍覆沒，只有一千五百多人逃了出來。

關於孫進賢投共的事，《異域》藉由「鄧克保」的口說道──

見了李國輝將軍，我才知道孫錦賢師長出賣大軍的經過，講起來像向孩子們說的故事一樣，幾乎沒有人會相信，但事實竟是真的，原來，當二三七師渡過蠻耗後，便向北前進，一舉攻克了元江縣城，並派兵據守鐵橋，卻料不到左等右等，一天一天的過去，大軍始終不來，而陳賡的共軍卻從河口繞道北上，就在元江縣城，雙方發生接觸，我軍第一仗便俘虜了敵軍八百人，這應該是一場輝煌的勝利了，卻萬萬料不到，問題就出在這個輝煌的勝利上，天！那一次如果是打一個敗仗的話，情形或許會是兩樣。

孫錦賢師長在俘虜了那八百人之前，始終以為和他作戰的敵人只不過是盧漢的叛軍和土共，可是，在俘虜了那八百人之後，他發現俘虜們的口音不對，經過詢問，原來是來自山海關的共軍野戰部隊，便是毒蛇咬了他一口，也不足以使他發生那種絕望的哀號，他徹夜的在他司令部走來走去，然後，召開軍事會議，在會議上，他悲傷不已的提出停戰的理由，俘虜中一個階級最高的中尉，坐他旁邊，很「客氣」的聽著，他把局勢分析給大家聽，如不能「起義」立功，那結局是很明顯的了，孫錦賢師長似乎永沒有想到，陳賡共軍的主力怎麼會一時集中在一起？如果不投降，六萬大軍是可將陳賡驅回元江東岸的，但是，他決定那樣作了，誰還有什麼辦法呢？

內戰中，軍隊倒向誰，將軍說的算，小兵不要問。

那麼，這位「叛變」的、柏楊筆下稱作「孫錦賢」的將領，下場怎麼了？

《異域》沒寫到的是，這位「孫錦賢」將軍投共後四天就反悔了，他的部隊馬上成為共軍攻擊的對象，他也在1951年被共產黨槍斃了。

一個「中二」的師長把自己送進了地獄，順便帶著六萬人一起陪葬。

當然「鄧克保」更不可能知道，總管雲南的盧漢在投降中共之前曾和美國接觸，希望美國支持「雲南獨立」──就算只是名義上的支持也好。這項提議被美國駁回了，而盧漢的叛變也成為《異域》故事的開端。

如果當時華府的決策圈支持盧漢的決定，中國歷史又會如何改寫？

------------------------------------------------------------

逃到緬甸的國軍，並沒有獲得太多喘息機會，隨著與緬甸政府的談判破裂，差不多就在韓戰爆發的時刻，緬甸國防軍以兩萬兵力，輔以空軍、砲兵對孤軍發動攻擊，希冀解除孤軍的武裝。

可是打仗不是只看統計數據決定勝負。

和緬甸政府預期的相反，孤軍以傷亡三分之一的代價大敗十倍於己的緬甸正規軍。這樣的戰果受到了國際的關注，當然也包括希望牽制中共勢力擴張的美國CIA、與本已「放棄」他們的蔣介石。

這段期間孤軍曾一度反攻雲南，並再度擊退緬甸的進攻。隨著緬甸與中共合作、並在聯合國控告國軍「入侵」後，國府分別於1953、1960年兩度撤軍，但在「明撤暗留」的密令下，仍有部分戰鬥部隊留在泰緬邊區，然而也就此喪失了中華民國的身分。
聯合國決議孤軍撤離緬甸的時候，韓戰停火令簽署。這並不是什麼巧合，因為中共介入韓戰到韓戰停火這段期間，閩浙沿海與泰緬邊區的國軍殘部便成為CIA的棋子，用來牽制中共的部隊，讓他們無法調往朝鮮半島。

為了生存，留在泰北的孤軍與泰國政府達成協議，以清剿泰共換取身分。由於成功消滅泰北共黨勢力，1980年代獲得泰國公民權。而孤軍在泰國奮鬥的故事，則成為朱延平〈異域〉續集的藍本，算是補齊了柏楊小說的不足。



羅大佑的那首「亞細亞的孤兒」在影片中迴盪著。
而我，總算知道他們所經歷的苦痛。